但，即使是在最纷呈的色调里，银杏也是最叫人喜欢的一个：满枝的叶片都变得浓黄，不掺一点杂质，简直可以用「华艳」来形容；而株型也丰满，绝不如黄栌或是槭树铺张，也没有松柏因为瘦削冷峭而显得格格不入。
我因此觉得银杏像是一个才华丰沛，性情温吞，大器晚成的人。默默收集一整个春天与夏天的阳光，到此时终于又将精华部分彻底吐露出来。只是最好的时光也至多不过一周，简直比樱花还要短暂——从颜色转为纯粹的明黄，到那些扇形的小叶子纷纷扬扬被秋风吹落满地，个中精彩简直是突如其来的——因为对于光线和温度太敏感，几乎每一年，它最好的时光都只能跟着捉摸不定的天气走；稍早一点，稍晚一点，风再大一点，都无法见证一整株银杏的璀璨美丽。
莫非这就是所谓的恃才傲物？举目望去那浑身金黄色的银杏树的时候，真是叫你对它的傲娇恨也恨不起来。
（深秋的银杏。图：@蔓玫蔓玫）
满枝的光辉明丽，倒并不是古人们珍视银杏的唯一理由。大家最初记得的是它的种子——白果；就连银杏这个名字，其实也同样是描述它的种仁形态：银白色外壳，形似杏仁，仅此而已。
从初冬的银杏树下路过，有多少人会因那些掉落在地上的白果而皱眉掩鼻呢？光这么闻着，那气味好像是什么腐烂的东西，确实叫人很不愉快；可是，倘若像那些很有耐心的老太太一样，忍住恶臭把它们捡起来，去掉外面的肉，留下洁白的种仁晒干……那就是滋味美妙又营养丰富的好食材了，据说还一度叫做「软黄金」的。最简单的办法是微波炉加热几分钟，听见白果仁们「啵啵」地在里面很不安分地乱响，然后仁肉就变得绿莹莹，最初的臭味已然转为悠扬的香气。
（银杏为裸子植物，无果实，开花后直接形成裸露的种子。我们所吃的「白果」其实是种子内部的种仁，类似桃核里的桃仁一类。白果含有氢氰酸类物质，有毒，必须熟食或制蜜饯。亦不可一次性食用太多。图：@蔓玫蔓玫）
「结果」对于银杏并不是一件容易的事情。一来它雌雄分株——男树是男树，女树是女树，所以求姻缘的寺庙门前常见两株对植的古老银杏，不用上去问，就知道必然是一公一母；而在它们之间，倘若要传递花粉，进而互相勾搭，自然也比那些雌雄同体的植物要困难些。
二来它生长实在缓慢——所谓「公公栽树，孙孙吃果」，并因此而有「公孙树」之名的，除了银杏再没有第二个；所以在农业设施并不发达，种植周期也非常循序渐进的从前，要吃一点白果还真是没有那么简单。
可不要怪银杏啊！它本来就是比其他靠种子繁殖的植物更古老的前辈，同期出现在地球上的小伙伴们早就已经死光光了；身为从冰川纪一路走来的活化石，生命本身已经是个奇迹了。这样想来，无论是在温柔里透着一股别扭的高傲，还是慢吞吞矜持到舍不得结果，好像也都是可以接受的。哈。
（图：Missouri Botanical Garden, St. Louis, U.S.A.）
所以，如果可以，请不要错过这个季节的银杏色吧。那么浓郁又不沉重，明亮又不刺眼的美丽黄调，叫人走在树下也忍不住想要与之拥抱，甚至有了融化其中的冲动。当然夏天的银杏树也很美——满枝碧绿，又是很灵巧的小扇子的形状，偶来一阵风，碧绿的小扇子一起盈盈摇动，看着就叫人觉得清新凉快。至于许多商家都说银杏叶是降血压的奇药，那就不过只是说说罢了……至少在科学界的成果，并不能足够证明银杏的药效显著。想来老人家们很在意的，恐怕还是来自这种沧桑古树的心理暗示居多吧。
本文收录于蔓玫所著图书《节气手帖：蔓玫的花花朵朵》（原文有改动），2015年11月，湖北科学技术出版社。各大电商平台有售。
更多节气文章可点击：
立夏 | 红了樱桃绿了芭蕉
▼返回搜狐，查看更多